"Настоящие руины иногда воняют. Как могут вонять цифровые руины?" – вопрос, прозвучавший после лекции Томаса Хиршхорна в рамках выставки "Ощущение безопасности" в ЕрмиловЦентре, развеял респектабельный магнетизм выступления швейцарского художника. Полтора часа лауреат премии Марселя Дюшана знакомил харьковчан со своей практикой, размышлял об информационных фейках, ограниченности искусственного интеллекта, постоянном присутствии трагедии в нашей жизни и о руинах. Последние – рефрен его искусства, в одних грандиозных инсталляциях он создавал руины воображаемые, в других – использовал фотографии реальных разрушений сегодняшних войн. И тут – опешил: "Я не знаю. Я работаю с визуальным рядом, и это единственная компетенция, которой я как художник распоряжаюсь. В ответ на некоторые вопросы я говорю: "А могу я это увидеть? Этими своими глазами, которые у меня есть. Могу ли я ими увидеть правду?" О запахе и о возможных звуках я ничего не знаю".
Лекция трижды прерывалась сигналом воздушной тревоги, но ЕрмиловЦентр – сертифицированное бомбоубежище, находиться в нем относительно безопасно. Привыкший ошеломлять зрителей зрелищем и символизмом руин и войн исключительно на благополучных площадках под мирным небом, Томас Хиршхорн впервые приехал на выставку в страну, атакуемую бомбами и ракетами. Харькову он предложил работу о потенциале человеческого саморазвития и взаимодействия – "Энергия = Да! Качество = Нет!". Под соответствующим гигантским транспарантом художник три дня проводил воркшопы для желающих.
Каждое мгновение может быть для тебя последним. Я это очень сильно ощущаю
"Энергия универсальна, это то, чем мы можем делиться, что несет перемены. Моя работа в Харькове – призыв к активности действий и мышления, неординарного отношения к тому, что происходит", – пояснил мне Хиршхорн на открытии "Ощущения безопасности" в день своего приезда в город. В финале же лекции, уже получив опыт встречи с реальными разбомбленными зданиями, вынимающим душу воем воздушной тревоги, грохотом близких взрывов, он поделился: "Ситуация, в которой мы здесь находимся, концентрирует. Странное ощущение, возможно, знакомое вам. Поезд полон людей, прибывает вовремя. Но ты слышишь определенные звуки, видишь что-то – и возникает смешение: это нормальность, объединенная с пропастью, над которой ты зависаешь. Каждый день и в любой момент ты можешь в нее свалиться. Каждое мгновение может быть для тебя последним. Я это очень сильно ощущаю. И вижу, что в этом городе живут и работают люди, создают искусство, интересуются им".
"Ощущение безопасности" ставит вопрос об условности географических расстояний и границ в мире, оказавшемся на переломном этапе. Дело не только в цифровых технологиях и скорости распространения информации и дезинформации. Человечество стоит перед неизбежной сменой мирового порядка – в сторону большего внимания к индивидуальности во всем ее разнообразии и неидеальности либо отката к подавлению и унификации, вооруженного изощренными инновациями. Ощущению безопасности быть собой противостоит перспектива контролируемой стабильности, прорваться к свободе в которой долго будет почти невозможно. Российская война против Украины – главный фронт этого конфликта, исход ее поставит под вопрос существование либо обществ, привыкших к либеральным благам и социальной ответственности, либо авторитарных и тоталитарных режимов. Потому международная выставка в Харькове в разгар военного террора против города – проявление не столько солидарности с ним, сколько солидарности между собой людей, понимающих зыбкость проживаемого момента.
Центр современного искусства стал шелтером для художественного сообщества Харькова
Команда Antiwarcoalition.art не просто создала масштабную выставку в городе под бомбами, но выставку как медиум, партисипативный, интерактивный, сетевой и трансграничный, обозначив Харьков пульсирующей точкой входа и выхода ризомы нового знания о мире через искусство. В разных городах Европы, в знаковых институциях, на многолюдных фестивалях и камерных акциях развернулась программа "Мостов солидарности", события которой в реальном времени транслировались в экспозиции "Ощущения безопасности". При этом трансляции, как и видеоработы на выставке, не были привязаны к конкретному месту – они появлялись на разных экранах ЕрмиловЦентра, менялись местами, преображая самодовлеющий конструктивизм пространства. До сих пор оно подчиняло себе любые проекты, там выставлявшиеся. Иерархию архитектурного бетона удалось растворить в том числе инсталляциями из контрастно нежных материалов: тканей, пленки, хрупких предметов.
Расставленные по этажам экспозиции объекты "Центра критического осмысления античности" греческого художника Андреаса Ангелидакиса – квир-деконструкция холодного классического величия афинских руин – оказались мягкими и комфортными предметами для сидения и лежания. Символом права на заботу о себе на руинах платоновской традиции, поставившей идеальное и должное выше человеческого.
О спасительном для психики поиске уюта даже в ситуации непредсказуемости и угрозы выживанию – инсталляция харьковчанина Павла Макова "Кровать, ковер, брошь", посвященная жизни ЕрмиловЦентра первых недель полномасштабного российского вторжения 2022 года. Тогда это пространство превратилось в убежище, в котором около 50 художников и их близких жили, спасаясь в новой реальности от ракетных ударов и угрозы оккупации. "Так центр современного искусства стал шелтером для художественного сообщества Харькова, но и не перестал быть площадкой культуры, определенной сети. Искусство как пристанище — сквозная линия всего проекта", — комментирует директор ЕрмиловЦентра Наталия Иванова.
Киевлянка Ирина Лоскот в объекте "Камуфляж" размышляет о том, как война врастает в судьбы людей и природы. В коре, защитной ткани дерева, едва заметен фрагмент камуфляжной ткани, защищающей на поле боя от видимости для врага. Симбиоз иллюзорно естественен – инородные волокна легко принять за следы мха. О воздействии войн на украинское искусство работа напоминает ассоциацией с изобретением художника Владимира Баранова-Россине: в 1939 году он запатентовал "пуантилистически-динамичный камуфляж", а в 1940-х погиб в концлагере Освенцим.
Сокураторка выставки Татьяна Кочубинская говорит: "Я не верю, что искусство может что-то радикально изменить, например, остановить пули или оружие, поскольку наши тела очень хрупки и уязвимы. Но я верю, что искусство может принести сочувствие и, по крайней мере, попытку лучше понять друг друга — а также способствовать посттравматическому росту. Когда, по словам военного психолога Олега Покальчука, "возникает новый взгляд на себя, приносящий иное понимание боли, печали, счастья и радости".
Как способ преобразования реальности фантазией и коммуникации, искусство востребовано на войне. Об этом – опыт Дмитрия Коломойцева из Донецка, художника и военнослужащего. В 2015 году как солдат ВСУ он защищал город Счастье. И создавал на фронте инсталляции, выставки и художественные дневники – "Молескины" . В 2017-м вместе с Сергеем Захаровым, пережившим подвал и пытки дэнээровских силовиков за сатирический стрит-арт под псевдонимом Мурзилка, основал галерею "Укрмакровсесвіт". Кроме инициатив, посвященных мифотворчеству на темы древней истории Киева – Нижнеюрковского озера, Вещего Олега, археолога Викентия Хвойки и мамонтов, Коломойцев с Захаровым проводили занятия по реабилитации военных посредством практик искусства.
Буквы фразы "По-домашнему", сделанные из черных трупных мешков, зависают в пространстве
Сегодня Дмитрий снова на фронте. О своих "Молескинах" он говорит: "Происходит очень странная ситуация, в которой я соучастник вообще-то. Уделяю внимание в рисунке, как правило, одному событию – на большее меня не хватает. Есть еще военные обязанности". В авторскую визуальную хронику войны он вплетает ведические образы, стилизует написание аббревиатуры "ЗСУ" под буддистскую мантру "Ом", создает ироничные иконы сослуживцев, где вместо нимба может быть шляпка гриба. Или выдуманные сюжеты, например "Приезд королевы Елизаветы в Днепропетровский областной центр комплектации и социальной поддержки". Преобразует Тараса Шевченко в знак, отсылающий к древнеславянским богам и шиваитской иконографии.
Харьковчанка Алина Клейтман создает жесткий образ обреченности выбора тех, кто в иллюзии права силы присваивает чужое, отнятое, краденое. Инсталляция "По-домашнему" отсылает к вирусному видео, в котором приехавшая в Крым после его аннексии россиянка в истерике покидает полуостров, потеряв ощущение безопасности благодаря работе украинских спецслужб и дронов. Буквы фразы "По-домашнему", сделанные из черных трупных мешков, зависают в пространстве, будто стекая с небес липким проклятьем. Вспоминаю зазывал на набережной Ялты, в которой оказался в 2007-м проездом в любимый Бахчисарай: "В ресторан заходим, мальчики! Пиво с водочкой по-домашнему!" Деоккупация Крыма постепенно и неизбежно отправит культуру такого "домашнего" в прошлое.
В понимании того, что главная опасность сегодня – не только и не сама по себе война, но глобальная угроза реакционных сил, не имеющих никакой концепции будущего, движимых лишь ресентиментом, – главный смысл выставки в ЕрмиловЦентре. Она о солидарности, которая естественна и действенна, лишь когда индивидуальна, происходит по личностной воле. И Украина предстает здесь не жертвой, нуждающейся в помощи просто по факту агрессии, и не возможной альтернативой России, улучшенной версией старого, но местом, где рождается новое, формируются практики трансформации, как выход для всех.
Инициатива, из которой вырос проект "Ощущение безопасности", возникла вне украинской географии. Но, как и события в Украине, была проявлением потребности преодолеть постсоветское состояние, вместо транзита в будущее ставшее воронкой безвременья. В 2014 году основательницы легендарной минской галереи "Ў" Валентина Киселева и Анна Чистосердова учредили в Литве институцию Ambasada Kultury, в первую очередь – для международного проявления независимого белорусского искусства. Большинство его представителей после подавления массовых протестов и развертывания репрессий режимом Лукашенко в 2020-м оказались в изгнании. И когда в 2021-м в минкульте Беларуси объявили о подготовке к участию в Венецианской биеннале, кураторки Ambasada Kultury решили представить на форуме альтернативный павильон. И пригласили к работе над проектом Антонину Стебур, Максима Тыминько и Александра Комарова.
Официальный конкурс в Минске закончился ничем, а вот "Независимый павильон новой Беларуси" на 59-й Венецианской биеннале разработал концепцию, нашел финансирование и локацию – Spazio C 1830, на маршруте между Джардини и Арсеналом. Оттолкнувшись от практики белорусского художника-визионера Язэпа Дроздовича, создававшего в 1930-х работы и тексты о космосе и будущем и маргинализированного советским обществом, инициаторы альтернативного павильона объясняли: "Отталкиваясь от протестов в Беларуси как процесса формирования противостоящих государственным иерархичным структурам власти альтернативных децентрализованных сетей солидарности, проект предлагает платформу, где бы эти разные голоса о будущем, голоса "героев-неудачников", прекарных, исключенных или маргинализированных субъектов были услышаны как нарастающая тревога и одновременно – надежда на будущее".
Мы должны ответить на вызов этой катастрофической ситуации
В начале марта 2022 года Ambasada Kultury должна была подписывать договор об аренде помещения в Венеции, но 24 февраля все изменилось. Валентина Киселева вспоминает: "Мы все вышли в Zoom и некоторое время просто молчали. Нами единогласно было принято решение, что в этой ситуации наш проект не может состояться. По внутренним убеждениям и ценностям стало очевидным, что мы должны ответить на вызов этой катастрофической ситуации". За неделю был подготовлен проект Antiwarcoalition.art – площадка для художников со всего мира, солидарных с Украиной. Средства, аккумулированные для павильона в Венеции, направлены в первую очередь на поддержку украинских художников. Сразу были приглашены к сотрудничеству кураторки из Украины: Наталия Чичасова и Татьяна Кочубинская. Именно Татьяна предложила сделать большую выставку в Харькове, как значимом центре современной культуры.
Но до ее воплощения были два года активной работы – Antiwarcoalition.art провела около тридцати художественных и коммуникационных событий с широчайшей географией участников: от ЮАР до Ирана, от Мексики до Нидерландов. В том числе на Dokumenta 15 в Касселе, Manifesta 14 в Приштине, дискуссии в павильонах Польши и Литвы на Венецианской биеннале, выставку в киевской Dymchuk Gallery. Она стала инструментом конкретной поддержки украинских граждан: галерее передали приобретенный на проектные деньги генератор, чтобы сделать ее местом, где в блэкаут можно не только увидеть искусство, но зарядить телефон, выйти в интернет, выпить горячего чая.
Название "Ощущение безопасности" для Харькова предложила присоединившаяся к проекту кураторка Марина Конева, не покидавшая город с начала полномасштабной войны. Поднимая вопрос солидарности поверх границ и барьеров ради будущего для каждого, художественная инициатива включила и социальную составляющую – сбор на создание в ЕрмиловЦентре инклюзивной инфраструктуры: покупку универсальных лестничных подъемников, постройку пандусов, переоснащение санузлов. Война продолжается. А искусство, говорящее о солидарности, как и бомбоубежище, должно быть доступно для всех.
