"Лирика" - последнее интервью Андрея Вознесенского

Андрей Вознесенский

На заключительном вечере фестиваля "Триумф" малый зал Центрального Дома литераторов был заполнен только наполовину, хотя здесь совершенно бесплатно можно было посмотреть картину Рустама Хамдамова "Бриллианты" и документальный фильм Петра Шепотинника "Лирика" – последнее интервью Андрея Вознесенского.

Картина лауреата премии " Триумф" Рустама Хамдамова – ослепительной красоты видения автора. Они называются, как спектакль Джорджа Баланчина, "Бриллианты", связаны с балетным театром, и одна из героинь "видений" –Диана Вишнева. Одетая в черное, в стиле 20-х годов, настоящая дива немого кино. Вторая героиня – белая и пушистая Рената Литвинова – на самом деле, выдающаяся актриса-клоунесса, что Хамдамовым подмечено и подчеркнуто. Будет, о чем поразмыслить, и поклонникам "Метрополиса" Фрица Ланга. Вся картина построена на мерцании зрительных ассоциаций: например, танцовщицы (белые тени "Баядерки" ) выплывают на сцену одна за другой –так, будто нанизывается из отдельных жемчужин роскошное ожерелье, которым мы, благодаря режиссеру, вдоволь налюбовались чуть раньше. Рустам Хамдамов – сам чистый бриллиант, и лучи света, расходящиеся от его фильма, ярче лучей самого большого и ограненного лучшими ювелирами алмаза.

Второй фильм называется " Лирика". В нем разные актеры читают стихи Андрея Вознесенского, но дело не в них, а в самом Поэте. Последнее интервью с Вознесенским Петр Шепотинник и Ася Колодижнер записали в 2008 году. Вдова поэта, основатель, бессменный руководитель и член жюри премии " Триумф", Зоя Богуславская говорит:

– Андрей Андреевич очень плохо себя чувствовал, но желание, чтобы его стихи были услышаны, заставило его согласиться на встречу с Петром и Асей. Фильм получился необыкновенно тяжелый. Вы видите великого и любимого поэта, у которого был мощнейший голос, который мог задавить всех своим голосом, мог Хрущеву ответить... А тут нет голоса, нет движений. Тщедушное тело угасающего человека, но при этом, его мышление, его сознание, его дар абсолютно ничем не погублены.

Скачут по экрану зеленые огоньки индикаторов – показывают уровень записи голоса. Он совсем низкий, зато очень высокий уровень мысли и поэзии:

Веру наивную не верну.
Жизнь раскололась.
Ржёт вся страна, потеряв всю страну.
Я ж – только голос…

Разве вернуть с мировых свозняков
холодом арники
голос, украденный тьмой Лужников
и холлом Карнеги?!

Мной терапевтов замучена рать.
Жру карамели.
Вам повезло. Вам не страшно терять.
Вы не имели.


Вознесенский рисует правой рукой и пишет трагикомическую блистательную "Оду к левой руке", которая совсем ему отказала. Рассказывает о молодом Тарковском (тот приходил в школу со словами: " В 16 лет не иметь любовницы ужасно" – наверное, накануне читал пьесу " Вишневый сад"); говорит о подвале Ипатьевского дома, в котором была расстреляна царская семья, и о вандалах, осквернивших могилу Пастернака, и о самом Пастернаке. На вопрос, какой из церковных праздников любит больше всего, отвечает: "Благовещенье". Еще придумывает чудесные слова – например, "заверещание", поясняет, что поэты это птицы, и общаются на птичьем языке. Вознесенский считает своим грехом то, что не понимал свою страну, оказалось, что совсем ее не знает: " Вылез такой криминал – рожа страшная, азиатская". Или вот так: "Апокалипсис гуляет в головах".
Теперь – говорит – больше пишешь стихи для себя, и для Бога, "который, может быть, будет их читать".

В конце вечера Богуславская прочитала последнее стихотворение Вознесенского. Называется оно "Дом с ручкой", посвящено лестнице с металлическими светящимися скобами в переделкинском доме – ее Зоя Борисовна придумала , чтобы Андрей Андреевич мог подниматься на свой любимый второй этаж.

... Здесь мы жили глухие к наживе,
Обожали "морепродукт",
Пусть беспамятно ноги чужие
По ступенькам нашим пройдут.

Пусть прослушка или наружка
Постепенно с ума сойдут:
"Почему она светится, ручка?
И куда те ступеньки ведут?"